& anders: De tel ben ik kwijt. Hoeveelste dag van dit jaar wordt aan flarden gevlogen? Hoeveelste dag van ons leven? Ik kijk naar de lucht: Talloze vliegtuig strepen boven Amsterdam, Amstelveen, Hilversum, Uithoorn, Hoofddorp en verder. Ik ben de tel kwijt: Is het de vierde of vijfde langdurige shift, die we vandaag over ons heen kregen? Straks begint de laatste, laagste, luidste en langste van schemering tot na tien uur vanavond, zeker vijf uur achter elkaar door.