Ik stap net de tuin in. Een ongevraagd ‘concert’ vanuit het noorden blaast over me heen: geloei, gebulder, gegrom, gefluit, trompet- en walvisgeluiden als een kakafonie. Tijdens het tikken van dit bericht razen er drie landende toestellen voorbij. Ik beluister liever een symfonie en dan op een ander tijdstip.